几十年来，“长寿”一直是严肃药企避之不及的词。它让人联想到补充剂推销者、硅谷生物黑客和抗衰老骗子，而不是有临床试验支持的正规药物。
但这种情况在上周末发生了变化。
2026 年 Aging Research and Drug Discovery（ARDD）会议——一年中最重要的长寿主题会议——首次来到美国。该会议在欧洲举办十多年后，今年落地波士顿，这里是美国生物科技产业的中心。
美国监管机构、大型制药公司高管以及长寿初创企业齐聚三天，讨论如何让对抗年龄相关衰退的药物更快成为现实。包括辉瑞、葛兰素史克、阿斯利康、诺华和礼来在内的多家大型药企高管，都热情讨论了他们对“长寿药物”的思路。
礼来健康老龄化副总裁 Thomas Marron 在第 13 届年会上表示：“我们认为这是一个重要领域，因为患者最终会在那里。”今年的会议首次有美国食品药品监督管理局（FDA）领导层加入讨论。
现场弥漫着一种急切感，长寿研究人员多年研究人类如何衰老，却在把这些想法转化为真正疗法时屡屡碰壁。难道他们对未来长寿药丸的梦想真的要成真了？
几年前，科学家们还在争论衰老是否是一种疾病，并抱怨 FDA 没有为他们设计好的审批路径。
而现在，他们开始搭建框架，讨论 FDA 审评长寿药物时需要看到哪些数据。以下是现场最受关注的内容。
对人口老龄化的担忧正在加剧
富裕国家正在变老。全球各国政府都在感到焦虑，美国也不例外。
联邦政府 2024 年启动的 1.44 亿美元健康老龄化和长寿药物试验计划 PROactive Solutions for Prolonging Resilience（PROSPR）项目经理 Andrew Brack 表示：“基本思路是把医学从‘这个人得了什么病’转向‘这个人还能做什么，以及我们如何衡量这一点’。”
制药公司也意识到，他们需要调整策略，以应对越来越多希望获得预防性疗法的老年患者，这些疗法可以让他们在未来多年保持灵活、能干和头脑清醒。
为什么要追逐那些往往在几十年里才逐步形成的疾病的治疗方案，而不是用这些年去维持健康和功能呢？
新的血液检测正让衰老变得可实时衡量
直到最近，我们还没有很好的办法实时衡量一种药物是否真的在减缓衰老。新的血液检测——通常被称为生物年龄或器官“时钟”——正在帮助研究人员估算一个人的血管、皮肤、心脏或整个身体的衰老速度是快于还是慢于预期。
此外，还有新的基因筛查工具，可以识别我们对阿尔茨海默病等疾病的独特易感性，以及对不同食物或药物的敏感性。
随着预防越来越成为医疗保健的首选方式、可穿戴设备也逐渐成为记录步数、心率和睡眠评分的常规工具，这些新的血液检测正在推动监管机构和药企朝着一个潜在的衰老行动方案靠拢。
在一个具有历史意义的举动中，FDA 在会议第一天登台，承诺明年发布新的临床试验指导意见。
FDA 临床药理学家 Justin Penzenstadler 在台上表示：“我们是裁判，不是教练。”他鼓励长寿药物开发者们联合起来，就如何设计试验和展示数据达成一致。“你们自己把食谱定出来。”
Ozempic 热潮改变了游戏规则
最后，终于出现了一些新药，显示它们可能有助于减缓人类衰老，而不仅仅是在小鼠或狗身上。最引人注目的就是礼来和诺和诺德的重磅 GLP-1 药物。
两家公司今年都在 ARDD 上展示了数据，说明它们的注射减重药物可能通过血液检测数据表现出延缓衰老的迹象。
礼来发现，替尔泊肽（tirzepatide，商品名 Zepbound 和 Mounjaro）可能减缓多个内部器官的衰老，尤其是心脏、大脑、肝脏和肾脏。
诺和诺德的数据更为亮眼。该公司分析了 1 万多名患者在司美格鲁肽试验（Ozempic、Wegovy 和 Rybelsus）中数年间的血样。与未用药人群相比，使用司美格鲁肽的人心脏年龄下降了 2 到 4 岁，而肾脏、大脑、肺和胰腺的年龄又额外下降了 1 到 4 岁。
监管机构要批准一款用于衰老的新药，还需要看到远不止这些早期数据。
更大的问题仍然是：这些 GLP-1 药物对没有糖尿病或肥胖的人是否也有益？今年早些时候获得资金支持的一项新的 PROSPR 长寿试验，计划通过给健康老年人开具司美格鲁肽处方并观察结果，来回答这个问题。
归根结底，研究人员想知道，这些药物是否能在功能上改善一个人随着年龄增长的整体健康状况。
金融机会巨大
提升人类寿命所带来的回报规模，从巨大到惊人不等，取决于你如何定义这个领域。
TD Securities 的银行家将当前长寿市场估值定在 2500 亿美元以上，其中包括健身、行动能力、营养、生活方式和筛查测试，但这还不包括 5600 亿美元以上的传统年龄相关疾病护理市场，例如心脏病、癌症和神经退行性疾病相关医疗。
汇丰私人银行则看得更大，设想新药等医疗进步，加上劳动人口更多健康工作年限，到 2050 年可能带来 12.5 万亿美元的全球 GDP 增量。
无论如何计算，这一机会都巨大而且还在增长。
也正因如此，我才费了很大劲，才在会议上和礼来老龄化研究副总裁 Kevin Duffin 聊上几句——在与会的研究人员和初创公司创始人中间穿梭了几个小时后，我们才终于找到一个安静的地方坐下，而这些人都想和全球最有价值的制药公司面对面交流。
现在的问题不再是这些公司是否应该推进长寿药物，而是它们能否证明自己的药物确实有效。
