數十年來，“長壽”一直是一個嚴肅製藥企業避之不及的詞。它讓人聯想到補充劑推銷者、矽谷生物黑客和抗衰老騙子，而不是有臨床試驗支持的正规藥物。
但這種情況在上週末發生了變化。
2026年 Aging Research and Drug Discovery （ARDD）會議——一年中最重要的長壽主題會議——首次來到美國。該會議在歐洲舉辦十多年後，今年落腳波士頓，這裡是美國生物科技產業的中心。
美國監管機構、大型製藥公司高層以及長壽創業企業齊聚三天，討論如何讓對抗年齡相關衰退的藥物更快成為現實。包括輝瑞（Pfizer）、葛蘭素史克（GlaxoSmithKline）、阿斯利康（AstraZeneca）、諾華（Novartis）和禮來（Lilly）在內的多家大型藥企高層，都熱情討論了他們對「長壽藥物」的構想。
禮來健康老化事業部副總裁 Thomas Marron 在第 13 届年會上表示：「我們認為這是一個重要領域，因為患者最終都會在那裡。」今年的會議首次有美國食品藥品監督管理局（FDA）的領導層加入討論。
現場充滿了一種急切感，長壽研究人員多年來研究人類如何衰老，但在將這些想法轉化為真正的療法時卻屢次碰壁。難道他們對未來長壽藥丸的夢想真的要成真了？
幾年前，科學家們仍在爭論衰老是否是一種疾病，並抱怨 FDA 沒有為他們設計好審批途徑。
而現在，他們開始搭建框架，討論在評審 FDA 長壽藥物時需要看到哪些數據。以下是現場最受關注的內容。
對人口老齡化的擔憂正在加劇
富裕國家正在變老。全球各國政府都感到焦慮，美國也不例外。
聯邦政府於2024年啟動的1.44億美元健康老化與長壽藥物試驗計劃 PROactive Solutions for Prolonging Resilience （ PROSPR ）項目經理 Andrew Brack 表示：「基本的思路是將醫學從『這個人得了什麼病』轉向『這個人還能做什麼，以及我們如何衡量這一點』。」
製藥公司也意識到，他們需要調整策略，以應對越來越多希望獲得預防性治療的老年患者，這些治療可以讓他們在未來的多年裏保持靈活、能幹和头脑清醒。
為何要追逐那些往往需要幾十年時間才能逐漸形成的疾病治療方案，而不是利用這些年來維持健康和機能呢？
新的血液檢測讓衰老變得可實時衡量
直到最近，我們還沒有很好的方法可以實時衡量一種藥物是否真的能減緩衰老。新的血液檢測——通常被稱為生物年齡或器官「時鐘」——正在幫助研究人員估計一個人的血管、皮膚、心臟或整個身體的衰老速度是快於還是慢於預期。
此外，還有新的基因篩查工具，可以識別我們對阿爾茨海默病等疾病的獨特易感性，以及對不同食物或药物的敏感性。
隨著預防越來越成為醫療保健的首選方式，可穿戴設備也逐漸成為記錄步數、心率和睡眠評分的常規工具，這些新的血液檢測正在推動監管機構和藥企朝着一個潛在的衰老行動方案靠攏。
在一項具有歷史意義的舉動中，FDA在會議的第一天登臺，承諾明年將發布新的臨牀試驗指導意見。
FDA 临床药理學家 Justin Penzenstadler 在台上表示：「我們是裁判，不是教練。」他鼓勵長壽藥物開發者們聯合起來，就如何設計試驗和展示數據達成一致。「你們自己定出規則來。」
Ozempic 热潮改變了遊戲規則
最後，終於出現了一些新藥，顯示它們可能有助于緩解人類的衰老，而不仅仅是在小鼠或狗身上。最引人注目的是禮來（Lilly）和諾和諾德（Novo Nordisk）的重磅 GLP-1 藥物。
兩家公司今年都在 ARDD 上展示了數據，說明它們的注射減重藥物可能通過血液檢測數據表現出延緩衰老的跡象。
禮來發現，替爾泊肽（tirzepatide，商品名Zepbound和Mounjaro）可能減緩多個內部器官的衰老，尤其是心臟、大腦、肝臟和腎臟。
諾和諾德的研究數據更加亮眼。該公司分析了超過1萬名患者在司美格魯肽試驗（Ozempic、Wegovy和Rybelsus）中的多年血樣。與未使用藥物的人群相比，使用司美格魯肽的人的心臟“年齡”下降了2到4歲，而腎臟、大腦、肺和胰腺的“年齡”則額外下降了1到4歲。
監管機構若要批准一種用於抗衰老的新藥，還需要看到遠不止這些早期數據。
更大的問題仍然是：這些 GLP-1 藥物對沒有糖尿病或肥胖的人是否也有益？今年早些時候獲得資金支持的一項新的 PROSPR 長壽試驗，計劃通過給健康的老年人開具司美格魯肽處方並觀察結果，來回答這個問題。
歸根結底，研究人員想要知道，這些藥物是否能在功能上改善一個人隨著年齡增長的整體健康狀況。
金融機會巨大
提升人類壽命所帶來的回報規模，從巨大到驚人不等，取決於你如何定義這個領域。
TD Securities的銀行家將當前長壽市場的估值定在2500億美元以上，其中包含健身、行動能力、營養、生活方式和篩查測試等領域，但這還不包括5600億美元以上的傳統與年齡相關的疾病護理市場，例如心臟病、癌症和神經退行性疾病相關的醫療服務。
匯豐私人銀行則看得更遠，設想新藥等醫療進步，加上勞動人口更多健康工作年限，到2050年可能帶來12.5萬億美元的全球 GDP 增量。
無論如何計算，這個機會都是巨大的，而且還在增長中。
也正因如此，我才費了很大功夫，才在會議上和禮來老化研究副總裁 Kevin Duffin 聊上了幾句——在與會的研究人員和創業公司創始人們穿梭了幾小時後，我們終於找到了一個安靜的地方坐下，而這些人都想與全球最有價值的製藥公司面對面交流。
現在的問題不再是要不要推進長壽藥物，而是它們能否證明自己的藥物確實有效。
