“你不觉得很奇怪吗？我拍过一档某种程度上关于商业骗局的电视节目，而你惹上麻烦也是因为……某种商业骗局？”喜剧演员兼电影制作人内森·菲尔德温和地问伊丽莎白·霍姆斯。

2023年，也就是这位臭名昭著的 Theranos 首席执行官入狱服刑、开始执行11年刑期的前一个月，霍姆斯和她的丈夫联系了 A24，作为她在公众面前为自己洗白的最后一搏，建议对方派摄制组记录她“最后的自由时光”。菲尔德与导演兰斯·奥本海姆一起，接下了这个几乎不可能完成的项目：弄清这位臭名昭著的斯坦福辍学生究竟是谁。

“我其实从没这么联系起来想过，”霍姆斯说，“我觉得这完全是两回事。”

没有人比菲尔德更适合去探查霍姆斯的心理深处。他那部带有讽刺意味的纪实真人秀《Nathan for You》让他一跃成为邪典明星：他在节目中扮演一个夸张、面无表情的自己，试图通过荒唐的干预手段帮助经营困难的小企业。在早期一集后来爆红的节目里，菲尔德说服一家咖啡店把名字改成“Dumb Starbucks”，作为营销噱头；但与此同时，他还咨询律师，帮助自己踩着戏仿法那条脆弱的边界线，以免惹上法律麻烦。

“如果你当时就说，Theranos 其实只是个喜剧段子，也许你就能全身而退了，”菲尔德对霍姆斯说。

“那是真的。”

“我刚才只是开个小玩笑。也许这个玩笑不太合适。”

我们早已知道，伊丽莎白·霍姆斯并不无辜。但我们至今仍无法弄清的是：当她说自己没有做错任何事时，她究竟是不是真的、发自内心地相信这一点。即便坐在审判席上，听着那些损失了数亿美元的投资人作证，听着那些因指出 Theranos 血液检测设备无法正常工作而遭噤声的吹哨人作证，听着那些依据错误血检结果采取行动的病患相关证词，霍姆斯始终没有动摇。

在菲尔德一系列充满元文本意味的喜剧作品中，即便是最推崇他的粉丝，也始终搞不清他什么时候是在表演，什么时候是在做自己，甚至连菲尔德本人是否还知道这条界线该画在哪里，都成了疑问。

从这个意义上说，菲尔德和霍姆斯很像：在公众视野中暴露了十多年后，旁观者依然被他们各自暧昧不清的人设所吸引。

“这个世界相信了一个关于我的现实，但那不是真的，”她对菲尔德说，“我知道我没有犯下任何罪行。”

【以下影评涉及剧透。】

拍摄初期，《纽约时报》刚刚刊登了一篇关于霍姆斯的人物特稿。那篇报道当时广受批评，因为它让霍姆斯得以把自己塑造成一个无辜的母亲，一个失去了看着孩子长大的机会的人。

然而，霍姆斯和她的丈夫、酒店业继承人比利·埃文斯，对那篇文章依然怒不可遏。

在一次采访中，霍姆斯曾对《纽约时报》记者表示，她并不介意演员阿曼达·塞弗里德在 Hulu 迷你剧《The Dropout》中对她的演绎，因为“她们演的不是我。她们演的是我创造出来的一个角色。”

她和丈夫坚称，这句话被断章取义了。他们声称自己有证据表明，霍姆斯真正说的是：“她们演的是她们自己创造出来的一个角色。”这样一来，她就不必承认自己曾以 Theranos 首席执行官的身份刻意塑造过一个虚假的人格。

霍姆斯入狱后，菲尔德为如何利用自己拍下的一个月素材而苦恼不已。为了帮助自己拆解她那些令人困惑的行为，他找来了一个再合适不过的搭档：正是在《The Dropout》中饰演霍姆斯的那位演员。

菲尔德给塞弗里德看了一段残酷的片段：那是他与霍姆斯相处期间，试图和这部剧的原型人物本人一起观看《The Dropout》的画面。当影片放到一场紧张戏份，涉及霍姆斯那位操控欲极强的前男友、也是 Theranos 昔日“共同作案伙伴”桑尼·巴尔瓦尼——如今他也已入狱——霍姆斯再也无法忍受看着这个虚构版本的自己。她转过头去，哭了。

换句话说，塞弗里德正在看霍姆斯对“塞弗里德所饰演的霍姆斯”作出反应，而霍姆斯自己很可能也一直在扮演某个角色。但塞弗里德并不是唯一一个在粗略拼凑“真实伊丽莎白”的人。埃文斯还为自己的妻子打造了一个高度逼真的 AI 化身，把它装进一块巨大的竖屏里，再推到餐桌边，让它和自己以及孩子们一起“吃饭”，仿佛她真的在那里。

影片余下的部分，像是一组彼此碰撞的人设星群。尽管这是一部非虚构纪录片，但很明显，所有参与其中的人在某种程度上也都在为镜头表演。他们又怎么可能不这样做？塞弗里德想要理解霍姆斯故事的决心，看起来是真诚的，但观众也不会忽略这样一个事实：她刚刚凭借这部年度最受关注的影片之一拿下主演角色。

与此同时，埃文斯的行为恶劣到近乎令人难以置信，甚至让人怀疑，他是否是故意扮演反派，好为自己饱受厌恶的妻子博取同情。

埃文斯知道，菲尔德和奥本海姆并不相信霍姆斯是无辜的。这部纪录片也不会让任何人转而相信，他的妻子是被错误地关押在联邦监狱中。但埃文斯把自己表现得如此令人反感，以至于一些观众离开影院时，可能反而会开始同情霍姆斯，把她视为受害者，并允许她进一步加固自己在审判期间采用的另一重人设：一个无害、温顺、被前伴侣操控、在浑然不觉中不断说出越来越有害谎言的女人。

霍姆斯入狱后，菲尔德探视她时不被允许携带录音设备，于是他试图凭记忆写下两人的对话脚本，同时艰难地还原谈话中的细微差别——因为在这样的对话里，每一个词都意义重大。随着塞弗里德重新扮演《The Dropout》中的角色，我们看到两人一起排练朗读这份脚本，并在菲尔德努力回忆霍姆斯原话和语气的过程中不断修改措辞。

塞弗里德以霍姆斯的口吻说：“人们以为阿曼达那部剧是纪录片。因为她对我的塑造，我在监狱里受到的待遇更差了。”

“那不是我造成的，”这位演员说，“那是她自己造成的。”