从山达基到声名狼藉的 Theranos 前首席执行官伊丽莎白·霍姆斯，纪录片导演亚历克斯·吉布尼从不回避那些体量庞大或极具争议的拍摄对象。
然后，埃隆·马斯克出现了。
2022年，当有人找吉布尼拍一部关于特斯拉和 SpaceX 首席执行官的纪录片时，他的计划很直接：讲述马斯克如何借助自己的企业，成为全球最有权势的人物之一。
但两年后，当他准备交出一部长达两小时的马斯克故事片时，他的制作公司给了他一道电影人很少会听到的指令：把它拍得更长。
那是2024年，马斯克影响力的广度已经扩展到政治领域。随着这位拍摄对象帮助唐纳德·特朗普总统竞选第二个任期，随后又主导特朗普第二届政府的“政府效率部”（Department of Government Efficiency），吉布尼的故事也随之扩展。他的纪录片也必须如此。
最终成片是《Musk》，一部近4小时、锋利而透彻的纪录片，记录了这位全球首富的个人、职业和政治生活。从他颇具争议地收购 Twitter 并将其更名为 X，到他与孩子母亲们的关系，再到与特斯拉自动驾驶功能相关的事故，吉布尼的影片全面审视了马斯克在21世纪的权力与影响力范围。
由于马斯克拒绝接受采访，吉布尼甚至为如何让马斯克出现在片中找到了一个巧妙的变通办法。借用马斯克相信“我们都生活在模拟之中”的观点，这位导演使用 AI 制作了一个马斯克化身，让其说出由他过往采访言论拼接而成的话。
当然，像马斯克这样既有权势又直言不讳的人，已经表达了对他人掌控自己叙事的不满。今年9月影片在威尼斯电影节全球首映后，马斯克威胁要以诽谤为由起诉吉布尼的制作公司。马斯克还在 X 上抨击这部电影，称：“吉布尼不过是拼凑出一份打击名单，名单上的人要么对我怀恨在心，要么根本不认识我（但照样怀恨在心）。他毫无操守。糟糕透顶的人。”
吉布尼对《商业内幕》表示：“面对埃隆·马斯克——他在这方面并不独特，但他尤其擅长——他会先发推文说别人很糟糕，接着你就会看到一支由追随者和机器人组成的大军开始煽动这套愤怒机器。”
不过，至少目前他并未因此动摇。几十年来，吉布尼一直通过纪录片对权力说真话，这让他练出了厚脸皮，也积累了一些高度保密的应对骚扰策略。
他说：“这么说吧，我采取了一些预防措施。”
关于制作 AI 马斯克化身，以及为何把电影拍得更长
《商业内幕》：你原以为自己在2024年就已经完成了这部电影。当 HBO 要求你重新回到埃隆·马斯克这个“兔子洞”时，会不会觉得压力很大？
亚历克斯·吉布尼：是的，压力很大。我们不得不重新谈预算以及各种别的事情。但我理解 HBO 为什么会提出这个要求。当马斯克和特朗普站到一起时，事情就很清楚了：这是一件大事。
我最初拍的是一部关于21世纪权力的电影，在这个案例里，涉及经济权力，也涉及科技权力。现在再加上政治权力，突然之间，这就成了一个非常大的故事。
《商业内幕》：AI 马斯克在最初版本的电影里就有吗？
吉布尼：有这个想法。我们当时放了一个占位版本，但也预期也许某个时候能采访到他。
后来用这种方式处理，某种程度上像是灵光一现。这来自过去的经验：如果一个人不愿意或无法和你交谈，该怎么变通？在《Client 9》和《Zero Days》里，我们都想出了适合那些故事的变通方式。关键在于找到一种适合这个故事的变通方式。最后我们就想到了化身这个点子。
《商业内幕》：这次经历是否让你对未来在作品中使用 AI 工具有了新的想法？
吉布尼：我觉得要看项目。AI 现在成了一个包罗万象的词，从 Siri 到 AGI 都被算进去。这一次，本质上是人类主导、借助 AI 工具完成的工作，主要围绕同步处理；换句话说，就是让嘴唇和身体动作大致配合声音。当然，也包括设计房间、他穿什么、那把电竞椅。
随着我们和合作公司 Makemake A.I. 一起越做越深入、对 AI 越来越感兴趣，我们想到“梗”和他审视自己形象的概念，于是就有了一些场景：你会看到他的后脑勺，他在看着自己。这些都是我们即兴发挥出来的。
《商业内幕》：看《Musk》时，我忍不住想到你拍伊丽莎白·霍姆斯的纪录片《The Inventor》。硅谷那种“先装出来，再做出来”的 ethos，你是不是一直觉得很值得观察？霍姆斯和马斯克都是很会推销自己的创始人，他们都希望自己押注的东西最终能起飞。
吉布尼：我觉得他和伊丽莎白·霍姆斯确实有相似之处。拍这部片子时，我脑子里一直在转的是“自信”这个词。马斯克和霍姆斯一样，能够靠强大的自信，让人们相信一些他们明知不是真的事情。这变成了一种超能力。
特斯拉和 SpaceX 与伊丽莎白·霍姆斯之间最大的不同在于，那些是真实的产品。Tesla S 是一辆很棒的车。这些可重复使用火箭非常了不起，我们在片中也展现了那种壮观。
不是要否定他或这些公司，但其中也有“胡扯因素”。比如去火星的想法，以及那些承诺。你会看到这些说法不断重复，而且越说越大。哦，对了，全自动驾驶！抱歉，特斯拉的自动驾驶选项仍然只是二级系统，而且已有超过60人死亡。
（编者注：特斯拉一直表示，其 Autopilot 功能要求驾驶员持续保持注意力，且车辆会发出提示，警告驾驶员保持警觉并握住方向盘。）
《商业内幕》：你在片中提到马斯克参与 DOGE、并暗示他影响了选举，这些都很令人震惊，但最打动我的还是你对特斯拉的呈现。电池更换、自动驾驶功能。你是否震惊于特斯拉有这么多“烟雾与镜像”的成分？
吉布尼：是的。这是我开始拍的时候并不知道的事情。就像你说的，“先装出来，再做出来”。他们就是装出来的。大多数时候，这是为了拉高股价。公司的经济基本面从来不足以支撑那么高的股价，但如果你能让人们相信这位 CEO 是个天才，同时让他们相信这其实不只是家汽车公司——而是一家科技公司，未来会有超级发明问世——你就能说服人们把股价炒上去。
（编者注：马斯克和特斯拉未回应置评请求。）
关于在 Cybertruck 上使用自动驾驶时险些撞到一名儿童
《商业内幕》：你自己也坐过自动驾驶汽车；你是为了这部电影坐的，而且坐的是 Cybertruck。
吉布尼：是的。曾经有一个版本，我们放进了一段我坐在 Cybertruck 里的4分钟片段。我去了旧金山的特斯拉展厅，想开一辆 Cybertruck，他们向我演示了如何打开自动驾驶功能。我按下“Go”，然后就一路开到了城市另一头。来回大概20分钟。
有意思的是，这趟行程大部分时间里，它的表现好得惊人。但也有一些时刻糟糕得惊人，有时还是以“安全”为名表现出来。比如，我想并入一条非常繁忙的主干道，车流不断。如果是我自己开，我会稍微往外探一点，但全自动驾驶搞不定，所以我在那里坐了10分钟。还有一些时候，它在关键时刻无法决定该怎么做，差点撞到行人。
它离一个孩子近得让人很不舒服。那个孩子有点像是从停着的车旁边突然窜出来的。这不是你会预料到的情况，但真的很吓人。
《商业内幕》：你为什么没把这段放进电影？
吉布尼：最终，我们在片中重点呈现的那个法律案件，是一个更有力量的深度挖掘。那里有致命后果。一名女性死亡了。而且对证据本身的深入梳理要有力得多。如果我拍的是一部只关于特斯拉的电影，我大概会把它放进去。
关于影片在 HBO 的命运，以及审视权力的代价
《商业内幕》：这件事最大的讽刺在于，这部电影本来大约一年前就可以上映，但 HBO 要求你把它拍得更长。现在派拉蒙和华纳兄弟探索已经合并，所以 HBO 现在归大卫·埃里森旗下，而他曾考虑让马斯克作为派拉蒙的股权投资者加入。你担心 HBO 不会播出《Musk》吗？
吉布尼：直到最近我都很担心。我始终保持警惕。但我被告知他们会播，而且大卫·埃里森也很清楚这件事，并承诺会播出。
《商业内幕》：你和 HBO 合作很多年了。
吉布尼：对，我很喜欢他们。
《商业内幕》：所以如果他们告诉你这件事会发生，你会相信他们。
吉布尼：但你会学到的是，什么事都可能发生。[笑] 高管会变，环境会变，然后你就会发现事情并不是你原来以为的那样。不过，目前我们正在非常具体地规划上映时间，很可能是在1月。
《商业内幕》：考虑到行业的发展方向——网络和发行渠道更少，而现有选择大多由大型集团掌控，它们往往希望获得政治上的合作——对于你讲述的这类故事，你是否在考虑未来通过你的公司 Jigsaw 寻找替代发行路径？
吉布尼：我们在 Jigsaw 内部有一个秘密项目组，试图解决其中一些发行问题。
在这个新环境里，那些人们非常想看的电影正被挡在观众面前。平台会告诉你，人们不想看这些，但那根本不是真的。HBO 是个例外，但很多平台现在做的是投资于可预测、最不容易引发争议的节目。很多平台想把内容做成超市谷物货架那样：看起来都是不同产品，但其实只是 Rice Krispies 和 Froot Loops 之间的各种变体。它们可以稳定地让人沉迷于那种盐和糖的混合物，让人不断回来，却不给任何有营养的东西。
所以出路就是院线，就像十多年前那样。《Musk》现在正通过 Bleecker Street 在影院上映，而这很有力量，因为一旦东西已经放出来了，就更难再把精灵塞回瓶子里。
《商业内幕》：审视权力有时会招致反噬。你经历过很多事，从朱利安·阿桑奇在《We Steal Secrets》上映前泄露剧本，到你拍完《Going Clear》后山达基教徒跟踪你。这些经历会消耗你，还是会激励你？
吉布尼：我的意思是，考虑到我一直没有停下来，看起来这些事更像是在激励我。话虽如此，这并不意味着我不需要采取预防措施。但我仍然会被这样一种想法驱动：那些拥有巨大权力的人正在以牺牲我们为代价滥用权力；这对我来说一直是一种推动力。
说到埃隆·马斯克，他是世界上最富有、也可以说最有权势的人，所以这可能带来毁灭性的后果。阿什利·圣克莱尔之所以需要安保，是因为 X 平台有一种把恶意导向个人的方式。埃隆可以说这只是言论自由，但他非常清楚，通过他自己的做法，以及平台对回复和愤怒成瘾的算法调整，他知道自己的言论会以一种非常糟糕的方式被放大，并可能对个人造成伤害。
（编者注：马斯克曾称自己是“言论自由绝对主义者”，并在2022年将 X 的政策描述为“言论自由，而非触达自由”，称公司会限制负面帖文的传播范围，但不会删除它们。对于其在 X 上的发帖以及公司算法相关问题，马斯克未回应置评请求。）
《商业内幕》：你面对马斯克追随者的经历，和你当年面对山达基时有什么不同吗？
吉布尼：山达基有点不一样，但确实有人会在黑暗的停车场里靠近我，让人很不舒服。不过一些前山达基成员告诉我：“他们不会往你的邮箱里放一条响尾蛇；他们是想钻进你的脑子里。所以一旦你明白这一点，就别让他们进到你的脑子里。” 结果证明，这是非常明智的建议。
山达基那次很艰难，而当我拍阿桑奇的那部电影上映时，Twitter 上的恶意也极其强烈，我当时并没有做好准备。后来我学到的一点是：你必须了解你的敌人。
这篇采访经过压缩和编辑，以求表述清晰。
《Musk》目前正在影院上映。
