简讯

Bryan Johnson 在 X 上写道，最好的抗衰老疗法是滤镜、修图和灯光。

自 6 月以来，他披露了自身的自身免疫性胃炎、女友 Kate Tolo 的诊断情况，并把重点重新放在治愈疾病上。

Johnson 说，他仍在朝着 2039 年实现永生的目标前进。

Bryan Johnson，这场“Don't Die”运动的代表人物，刚刚发出了他职业生涯中最不像“永生者”的一条推文。

这位生物黑客周二在 X 上写道：“遗憾的是，最好的抗衰老疗法是滤镜、修图和灯光。”

这句话出自一个曾表示自己每年花 200 万美元，试图让身体像 18 岁一样运作的人。为了追求永生，他几乎什么都做过，甚至包括一些奇怪的做法，比如对阴茎进行冲击波治疗。

那么，Johnson 是不是放弃了，转而祈求肉毒杆菌和化妆品的“福音”？也不完全是。但这个夏天改变了他。

“遗憾的是，最好的抗衰老疗法是滤镜、修图和灯光”——Bryan Johnson（@bryan_johnson），2026 年 10 月 6 日

6 月 30 日，他宣布自己患有自身免疫性胃炎，这是一种免疫系统攻击胃黏膜的慢性疾病。他说自己是在 5 月被确诊的。

几周后，他的女友、Blueprint 联合创始人 Kate Tolo 被诊断出子宫内膜异位症，以及 PMOS 和子宫腺肌病，前后经过了大约六周的检查。

7 月 21 日，Johnson 说他把自己“克隆”成了一个新生儿。社区注释对此提出异议。实际上，他做的是诱导多能干细胞，也就是经过重编程的成年细胞，并不是克隆体。

“我刚刚把自己克隆了……作为一个新生儿。有了这个克隆体，我可以：+ 让它成为我的‘血液男孩’ + 在克隆体上测试疗法 + 培育器官用于移植 + 开发新疗法 + 注射年轻细胞。这个 baby-bryan 目前还在培养皿里。对一些人来说，这可能很可怕……”——Bryan Johnson（@bryan_johnson），2026 年 7 月 21 日

随后，方向发生了转变。Johnson 在 7 月 24 日发文称，他去年几乎关闭自己的长寿公司，并问自己，在超级智能到来前夕，应该打造什么。

他的答案是：治愈所有疾病。他提到了 GitLab 联合创始人 Sid Sijbrandij，后者在癌症治疗中采用“创始人模式”后，据称已没有疾病迹象。他还引用了悉尼工程师 Paul Conyngham 的案例，据称其定制 mRNA 疫苗使其狗的肿瘤缩小了约 75%。

Johnson 说，他已将 2 月推出、每年收费 100 万美元、仅限 3 个名额的 Immortals 项目重新聚焦于打造工具，让个人能够发现并解决自己的健康问题。他和 Tolo 是首批客户。

随后，上个月 Johnson 发文称，“在很多方面”他都像 18 岁。他列出的睡眠、生育能力、静息心率、血管健康和炎症水平，都与青少年无异。

例外的是听力和体细胞突变。他还承认自己看起来就是 49 岁，这大概也是为什么一些肉毒杆菌可能比数百万美元的医学研究更能达到同样效果。

Johnson 的注意力/痴迷也转向了女性健康。Tolo 告诉澳大利亚 ABC，女性健康一直是“下一个重点”，而她的目标是成为“世界上被测量最多的女性”。该方案会收集她月经周期的 1400 万个数据点。

Johnson 告诉同一家媒体，他仍然致力于在 2039 年实现永生，只是这不再是他唯一的人生目标。这个期限还有 13 年，所以到那时，他将是一个 60 多岁的“永生者”。

这大概不是永生者希望永远呈现的样子，但也不是一些遮瑕膏不能解决的问题。