“多么疯狂的一夜！”“我几乎没睡。”“我甚至都不知道自己几点上的床。”

同样的话，在人生的不同阶段可以有完全不同的意思。以前，我和朋友们会担心凌晨2点时大家都在哪儿；现在，我们担心的是每个人的宝宝那天有没有拉臭臭。

Laura-Kate（Lauks）、Kirsten（Kirst）和我25年前在南非一所女子寄宿学校相识，之后又一起在大学和成年早期尽情玩乐。很多年里，我们最大的烦恼无非是靠止痛药和垃圾食品缓解宿醉、谁和谁在约会、周末要去哪里，以及有没有人拍到特别难看的照片。

后来，我们三个人都在三周之内先后生了孩子，这不仅再次加深了我们的羁绊，也让我们以一种我从未想象过的新奇方式一起成长。

真正的成年生活开始了

时间往前推一点，Lauks告诉我们，她又怀上了一个意料之外的惊喜。这和我自己的生育经历形成了鲜明对比——那是一段充满失望的过山车式旅程，其中包括一次胚胎移植失败。我正准备进行第二次移植时，她通过群聊把这个消息告诉了我们。

Lauks住在离我大约一小时车程的小镇上，正好在我去看生育医生的路上。她刚分享完好消息不久，我在一次回程途中顺道去看她，向她道贺。那时我自己也已经怀孕6周。我记得自己坐在咖啡馆里，努力把那句话说出口：“我怀孕了。”接着就是一场丑陋的哭泣。

当然，我接下来的电话是打给在美国的Kirst。没想到，她也正憋着一个想告诉我的消息。我们三个人竟然同时怀孕了。

我们的WhatsApp群聊立刻变了味道

在花了几个月时间互相比较、抱怨怀孕症状之后，一个宝宝来了，接着又一个，再接着又一个。

我们三个人都以不同的方式迎来了母亲身份，但我们各自在三个不同的城市、跨越两大洲，在三周之内都生下了一个女婴，我们的友谊也因此拥有了全新的词汇。

我们曾经围绕暗恋对象、亲吻和宿醉建立联系。现在，我们聊的是含乳、吸鼻涕，以及各种奇怪皮疹的细节。虽然这些话题没那么刺激，但不知为何，它们反而更亲密了。

我们的WhatsApp群聊成了一个24小时运转的母职求助热线。“这看起来正常吗？”凌晨3点回复：“是的，不幸的是，正常。”我们累到说不出完整句子时就发表情包。我们庆祝第一次微笑、第一次翻身。我们聊月经、痘痘、性、丈夫，以及其他一切——显然，成为25年老友之后，这些都变成了可以坦然讨论的话题。

后来，群聊里又炸出更多惊喜

今年早些时候，Kirsten告诉我们，她的二胎要来了。这一次，轮到我激动得坐立不安，迫不及待想告诉她们，我是自然受孕的。8月，Kirst生下一个男婴；9月，我的女儿也出生了。

尽管Kirst三年前搬到美国后，我们就再也没有在同一个房间里待过，但我们的关系依然和以前一样亲密，甚至更亲密了。我的两个姐妹是我的啦啦队、助产士、线上健康顾问，也是我作为母亲还能保持“足够清醒”的重要原因。她们让我看见了长期友谊的力量，也看见了女性彼此扶持的方式。

再过25年，我们就60多岁了

我忍不住想象，再过25年，我们的友谊会变成什么样。那时我们会在60多岁，孩子们也会（希望如此）在外面的世界里自己闯荡。

随着白发和皱纹一起到来，我们的优先事项大概又会发生变化。经历了最初的25年后，我明白了最好的友谊不会一成不变，它会随着你一起成长。所以我知道，我的闺蜜们到时候依然会在我身边，只是我们会有全新的事情可以一起抱怨、一起流泪，也一起笑到不行。